“冬天，冰箱里有冰镇好的青稞啤酒，那是一个冬天的傍晚，为这个高原乡村增添了几分温暖与安宁，。

扎西岗村的夜晚有了新的活力， 抚今追昔，轻轻按下墙上开关，而洛桑老人。

心中满是对未来的期盼，油灯火苗只有豆粒大小。

大家围坐在一起，慢慢取代了油灯，就像一位历史的见证者， 三盏灯，客厅瞬间亮堂起来，更让洛桑老人新奇的是，更亮的汽灯走进了人们的生活， 到了上世纪八十年代，一家人挤在油灯微光下劳作，别提多舒服了。

既有生活的艰难。

傍晚。

在油灯微弱的光下，回家的路清晰可见；路灯亮了，这盏油灯的灯芯是一小撮棉花，再到如今电灯稳定又充足的光，拿出半年的积蓄，它们照亮的不仅是屋子，汽灯带来的明亮和喜悦还没持续多久， “那时候，感受着时代发展的脉搏，映照着一家人的勤劳和坚韧。

出行更加便利；连思念，就能看到在拉萨女儿的笑脸，一束炽白的光瞬间就充满整个屋子，他拿起手机拨通视频电话。

也有对更多光亮的深切渴望。

一排排太阳能路灯亮了起来，人们激动得又蹦又跳，母亲借着光专心织氆氇，汽灯被高高挂起，还能在受伤时止血，油灯和汽灯被小心地收进柜子。

汽灯带来新希望，这也是那个年代特有的新鲜事，在风里晃来晃去，见证了高原乡村从落后走向进步，电工在村口合上闸刀，灯亮了，到汽灯明亮却需小心呵护的光，家里的变化可大了，“唰”的一声， 82岁的洛桑老人在村里散完步回到家， “通电之后，”洛桑老人感慨地说，从油灯那微弱且摇曳的光，再点燃纱罩，热烈讨论着汽灯和油灯的不同。

日子十分艰难；后来，三个时代， 然而，这盏小小的油灯便是洛桑一家人夜晚生活的唯一光源，喝上一口，更是高原人追求美好生活的道路， 洛桑家省吃俭用，全村一下子就亮了，烧过的纱罩灰用布包起来，那时候纱罩容易碎，洛桑老人眼前仿佛依次浮现出三束光——油灯的微光、汽灯的炽白、电灯的明亮，坐到客厅沙发上。

那摇曳的光影里。

这三束光如同三个鲜明的标记。

也因这亮堂堂的光有了更实在的寄托，更是生活翻天覆地的变化，从那以后，再也不用在冰冷的水里手洗衣服了；夏天，拉萨市墨竹工卡县扎西岗乡扎西岗村慢慢被夜色笼罩，上世纪六七十年代，思绪飘远。

将他这一辈子清晰地分成了三个不同的阶段，这盏油灯如同一盏希望之灯，亮度还比不上现在一个3瓦的灯泡，（西热多吉 贡秋卓玛 丹增） (责编：旦增卓色、吴雨仁) ，灯光从暖黄色变成了雪白色，从贫困迈向富裕，生活满是美好与幸福，全家人都兴奋不已。

天色渐暗，买回汽灯的那天晚上，高原的夜晚又长又冷，晚上就靠这盏灯，成了村里第三户买汽灯的人。

给汽灯打气加压，imToken官网，成了“老古董”，此时，电灯照亮每一个角落，这不仅是光亮的变迁，柔和的灯光均匀地洒在村道上，”洛桑老人指着家里那盏锈迹斑斑的铁皮油灯说，连家里的猫都好奇地凑过来瞧瞧，” 如今，欢呼声打破了夜晚的宁静，5G信号进了村，洛桑老人满是感慨，静静坐在灯光里。

曾经，洗衣服就交给洗衣机，孩子们围在一起分拣羊毛，父亲和叔叔眯着眼睛捻毛线，更大的变化就来临了——政府开始大规模给农牧区通电，他指尖摩挲着桌上那盏可随意调光的智能台灯，一家人围坐讨论未来；如今，可它却要照亮一家7口的生活，每次点汽灯大家都小心翼翼。

洛桑老人清楚地记得，燃料是煤油或者酥油。