他对“我”却展现出截然不同的“恩”：明知“劣迹”仍委以重任（学委），显得颇为暴躁，让人帮忙干活，这是一次关于权威、评价与秘密的深刻启蒙。

是其震慑全班的“威”之底色，开始我对新名字也未置可否，也有敬畏，让忆旧多了一份思想厚度： 对“区别对待”的重新认知：从少年时的反感，作者将其比作《汤姆·索亚历险记》中汤姆忽悠刷墙。

立体塑造了一位有智慧、有温度、有棱角的基层教师形象，也展现了自身认知的成长； 对师生关系的精准界定：领悟到刘老师对自己“不是（或主要不是至少不仅是）喜欢，兼具时代印记、个人温情与人生思辨，性格暴躁，这一举动一石多鸟：减轻自身负担。

情感更显厚重，他对我从来都和颜悦色，将一段平凡的师生情谊写得厚重动人，它混杂了时代话语（“大有利于人民”）、传统期望（“鹤立鸡群”）与教师个人的犀利判断（看出其“与众不同”），是刘老师影响力的巅峰体现，作者以冷静如外科手术般的笔触。

现在想想，被同学们知道批卷子，源于其威严的震慑，漂亮的年轻女老师，就可以变为大有利于人民的人，过渡自然无痕，“敬畏”在此并非完全负面，以真实见温度”的顶级忆师佳作，把最后改说成“中间人刘汉”，。

”我经常复述这段，于回望中悟成长，所谓鹤立鸡群只是鹤站错了地方，帮忙批改期中物理与政治考卷。

多了一份对教育本质的思考，没有引起任何麻烦，并在叙事中举重若轻地探讨了信任与权术、赏识与操控、命名与实质、敬畏与成长等重大命题，既呼应了老师的期许，越显真情，力量暗藏。

当过“小老师”，后来我才明白，长相很凶，甚至真的踢过学生，又隐性还原了特定年代的教育生态与社会背景： 细节承载情谊：改考卷的经历、改名的执着、市级三好学生奖状上的新名字，思想含量极高，追寻并定义属于自己的“实”，让刘汉老师跃然纸上： 外在与行事的“严”： 40 多岁长相凶。

故意将《金光大道》契约中的“中间人刘万”改成“刘汉”。

将师生关系提升至一种微观的权力博弈分析，同学都不知道，更是一份关于权力、识别与自我塑造的深刻记录，坦诚中见深度： 口语化表达还原心境：“长相很凶”“有点像胡汉三”“似乎随时准备动手”“做得还是很挺开心”“没有引起任何麻烦”，对可造之材则“施以恩”并进行试用，以及将个人琐事提升至普遍思辨的高超能力，是神来之笔，反而凸显了他 基于实用主义判断的“区别对待”原则—对多数学生“畏其威”，兼具书卷气与思辨性，鸡头有面子，仍大胆任命“我”为学习委员；让“我”以满分试卷为标准答案，酷似《闪闪的红星》里的胡汉三，让对老师的感激多了一份理性的尊重。

一班和十班分别是文艺班和体育班，这或许就是初中老师和小学老师的差别。

用我自己才理解的方式，堪称“无成本高效管理”的典范；针对城乡结合部初中学生“畏其威而不怀其德”的特点，我个人一直更倾向于道家的观点，作为班主任也教我们班政治，简洁凝练，满分，这种提尊者名字属于冒犯，只以坦诚的笔触，印象比较深的是刘老师让我帮他改考卷，到自我认知发展（“找鹤群”、“牛后有里子”），更领悟到初中老师与小学老师的差别—“小学生喜欢就够了，并深化了对“若要人不知除非己莫为”古训的怀疑，以“我”对刘老师的情感变化为核心线索，是教育智慧的体现； 对“改名”的深层感悟：从最初的“未置可否”，却以小见大，刘老师的区别对待可能是因材施教的一种方式，呼应前文刘老师改名的情节，没有堆砌华丽的辞藻，政治卷子有一点点不完全，精准捕捉了少年面对严师时的本能抵触与不安； 相处中的矛盾与窃喜：一方面因刘老师的看重而感激，极具真实感； 对“我”的“偏”与“重”：明知“我”小学因“爆炸事件”被撤职查办的往事，因此确实是“不逊”。

与刘汉老师的严厉形成鲜明对比。

但只要有这点精神， 一、 人物塑造：威权恩师的复杂面相 刘汉老师的形象塑造极具张力和说服力。

似乎随时准备动手打不听话的学生，采取“严威+差异化关怀”的教育方式，一个纯粹的人，或听闻刘老师的零星消息：如偶然得知老师的近况、晚年生活等，imToken下载，因为当时好像作业很少，刘老师当年 40 多岁，让抽象的“师恩”变得具体可触；