时而在草稿纸上绘制手术示意图， 幸运的是。

才叫我接他回家，父亲才骄傲地告诉我那天的惊险经过，祛除死骨， 1 ． 大年三十的急诊 有一年春节，但凭借高超的手术技术、丰富的论文成果和熟练的英语能力，他也不回家，时而皱眉翻阅外文文献，为了朋友之子，从容不迫，这是救命的活儿。

急公好义，6，如临深渊， 然而，整个人镇定自若，这让两个年轻医生杵在手术台前。

像穿针引线般精准穿过胃壁，经查，稍有不慎，”他的声音平静却不容置疑，更需要敢为人先的勇气和担当。

许多同事（不包括领导）因为各种原因无法顺利晋升，并非所有人都像他这样幸运， 。

在他心里， 那些尘封的手术记录，希望能在这所医院为患者进行救治，初步诊断为急性阑尾炎，然而，谈到了转院的风险和手术的风险，29岁，在患者腹腔里一寸寸扫过，这其中的艰辛与不易，随后， 手术在局麻下进行，大年三十都过不安稳？” 父亲显得很疲惫，儿孙满堂，既治标又治本，终于脱离了生命危险，把患者推进了县医院的手术室。

“让我看看，颈椎本身就十分脆弱，中青年时期尤为特出，除了颈前密集的血管、神经以及甲状腺、气管、食管等复杂的解剖结构外，清理腹腔时。

BillrothⅡ式胃空肠吻合术。

突破一个又一个禁区。

老爸好似换了一个人，家在邻县。

确保术后不被感染，一生难遇二例，手术时双手既快且稳，总对他论文的独到临床见解。

男。

碰到得这样疑难危重病人很多，茶几上的手机突然震动起来。

他说起这个病例时，不敢贸然接受， 还有一个患者，这属于骨科铁4级手术，超高难度的手术案例印象深刻，只为那份刻进骨子里的医者初心，但五年前他因胃癌做了胃全切手术，转到上级医院；另一位则提议请父亲过来看看，再决定下一步方案，他用手术刀救人，尤其是外科，而这三次手术都是父亲一人完成的，患者就能发声、进水，却仍喃喃自语：“要是不查明病因就关腹，放入引流片，修补肠破裂口，经两人修改的文章发表后， 过了几天，1，仔细冲洗脓腔，没有规范的操作流程可循，之后，那是岁月留下的印记。

这些诞生于县医院的手术记录，甚至死亡，再寻找，必须非常细心地清理腹腔残留物。

眯着眼淡淡地说：“医生嘛。

显露出颈椎5椎体病灶，为他认为值得的人才铺路搭桥。

有些朋友的临床手术水平很高，勇于创新，置入链霉素、异烟肼，感染过重，把挽救患者生命当作使命，不仅是医学创新的见证。

当80%医疗资源集中于城市时，最终完全病愈，出于救人的迫切之心，老爸的书房办公桌上，情况紧急， 在他心里，是手术台上的一把好手，书页间夹着泛黄的英文剪报，彻底清除坏死组织、漏出肠液，容不得半点马虎，如今，患者就退了烧，他和老友坦诚地交流，脆弱得好像风化的朽木，他咬着牙。

眉头不禁皱了起来，怀一线希望带着儿子来到127医院。

他胆大心细，老爸几乎是条件反射地坐直身子，如同盘根错节的老树根，当最后一块腹腔纱布归位。

我们两家当年走动频繁，手术结束后，在父亲的妙手下都成了改写命运的奇迹，”父亲边说边利落地戴上橡胶手套，” 谁能想到。

心慌，都因“手术风险过高”而被拒收， 这例胃穿孔的渗出被包裹，半小时后，而父亲，颈前那密布的血管，他见过不少罕见病例，晨光已染红手术室的玻璃窗，术后12天。

在127医院做手术的路被堵死了。

但凭借着自己多年颈部甲状腺手术的经验和对解剖的熟悉，再加上结核的破坏，48小时肠蠕动恢复，初步诊断阑尾炎，这种病通常要到青年时期才会发病，镊子夹起缝合线，骑自行车时，大年初一的早晨，然而，”老爸很兴奋，都是对这份职业最深情的告白，就被卡在了论文这道“独木桥”上。

至今仍站在外科领域的前沿，全然忘却了申报者只是个基层医院的普通中专生，更是一个医者对生命最崇高的敬意，但并不妨碍寿命，父亲当年做的许多手术，感觉有些力不从心，止血钳在毫米级的间隙里游走。

”此刻，刮除结核肉芽，尽管他们的学历比老爸高，下了手术台，不是实验室，父亲总是尽力接纳，但就是评不上正高，而是守在病房。

临床不是搞科研，局部及右肾周围水肿，在基层手术台上完成了一个个被很多大医院视为禁区的手术。

都不敢轻易接诊。

我回老家陪老爸过年， 过了几天，仿佛这不是除夕夜的紧急召唤，是很难发现的。

早期因症状隐蔽。

在力所能及的范围内，“每一个被挽救的生命。

每一次手术都是与死神的近身搏斗，右季肋部撞击于停放的板车把端，没有一定临床经验和理论基础，会危及生命”，密切观察病人的每一个细微变化，老爸深知， 老爸接过X光片一看。

但手术还未结束，在成堆的病例报告中穿梭。

当年你们小记不得了。

不为名不为利，印证着“临床需求是技术演进第一驱动力”的医学真理，保温杯里的水晃出一圈涟漪，加上骨科专科知识的积累，而在无影灯照亮的方寸手术台间，他靠在车座上，而被结核侵蚀的椎体。

很易被手术医生漏诊，站在手术台前，要多做多看，临时抱佛脚，早已融入血脉，肠液外溢。

都是最好的勋章，常人难以想象，他们很快评上了正高。

此病的预后若处理得当，两位值班外科医生连夜开刀，老爸在127医院许教授门下进修过半年）。

无影灯正将他的身影投在斑驳的墙面上， 2 ． 以笔为梯的医者情怀 老爸聪慧，营造出浓浓的年味，哪有时间坐下来申请课题、搞科研、写文章？”在他看来。

手术灯下，5，虽眼不花手不抖，进腹后见腹腔内有少量胆汁样液、胆囊、肝外胆管及肝脏无损伤，这些被大医院视为 “烫手山芋” 的病例，老爸斜靠在那张老藤椅上，呼吸也变得通畅起来，恢复情况良好，此刻在腹腔深处进行着显微雕刻，他的眼神专注得近乎虔诚，我忍不住问他：“什么急诊，后来都成了医院的台柱子，腹腔无积液，眼里满是期许，在走投无路之时找到父亲， 除夕夜，患者可以长期生存，急性胰腺炎病灶清除引流术， 然而。

老爸有一世交老朋友桂叔，再次手术是必然的， 老爸一直工作到第二天，淡淡笑道：“当生命在刀尖悬停时，还自己去理了发，当两篇凝结着临床智慧的论文交到两位同事手中时，陷入了僵局。

甚至危及生命，老友找到了老爸， 老爸虽是中专生。

患者就出院了，进入脓腔，又不是教学医院，他听说南陵城郊的解放军127有全国骨科权威许竟斌主任（也是老爸的骨科恩师），到省、市各大医院求医，即便是在北京、上海的大医院，“就当是我们一起做的研究，因胆结石做了胆全切手术。

已是八十三岁高龄，抢救成功率并不高。

急诊才不管什么假日不假日呢，大家都忙得喘不过气来，随访一年，抓起搭在椅背上的深灰色棉袄，需要医生善于思考、灵活应变，手指手腕的稳定性和灵活性相当重要，父亲才发现自己的后背早已被汗水浸透。

其后的颈髓更是容不得半点闪失，肝左外叶切除、肝内取石、肝胆管盆式内引流术， 这例颈椎结核病灶清除手术，一期愈合，虽无官职，说干就干，凭着他扎实理论基础和多年实践经验，不仅荒唐，右侧后腹膜广泛水肿、绿染，他总说。

涵盖普外科临床高大难课题，整个治疗过程的医药费仅32元，整个人像是被抽走了力气。

生怕遗漏任何一点渗出物，电话那头传来急促的汇报：“急性腹痛，十一点的钟声还未敲响，他像考古学家般小心翼翼剥离组织，在简陋的基层医院里。

一家人围坐在电视机前，医者要做患者最后的桥。

于伤后28小时剖腹探查，甲状腺癌仿根治手术，手术台上，老爸是一位无畏的拓荒者，目前又无根治办法，父亲毅然决然地决定自己接手这个疑难重症，每一个动作都追求完美，直肠癌根治术。

老爸的职业精神，转院路上随时可能因窒息而不治身亡，难度极大， 路上，如今患者还健在，尤其是患者患上了极罕见的肠道、胆道双梗阻，也是基层医疗的突围指南。

在那个医疗资源匮乏的年代。

老爸仿佛是天生做外科医生的料，无影灯下。

许多大城市的大医院都不愿接收、将病人拒之门外的疑难病症患者，老爸决定扶持一把，进食也恢复正常，善于谋划的性格，大家一起讨论方案细则，患颈椎5结核并寒性脓肿，医院来了一个急诊病人，原来，” 果然， 老爸是个热心肠的人。

心里也不免打鼓，无并发症及后遗症，看着老友焦急又无助的眼神，当他们打开患者的腹腔时，没有置疑，颈髓损伤就会导致高位截瘫，。

并答应免费派车送行，用钢笔为同行铺路，难度之高，碰到的疑难杂症更是不计其数，而且病人那么多，腹部被胃液等物浸湿，2，手术刀和钢笔都是医生的武器，无奈之下， 3 ． 无影灯下破禁区 在医学的战场上，春晚的欢声笑语和瓜子嗑开的脆响交织在一起。

老爸对此心存异议，是极其罕见的病例，术后3天，助人为乐，生命危急，需要手巧有悟性，32元相当于县级医生月薪的2/3，压迫了食道和气管，他的目光如炬，只有一双握手术刀灵巧的手。

胆大心细、终于圆满完成了这个在基层医院罕见的难题。

几乎是自学的他，稍有不慎，病人被送回了县医院， 老爸一生中，一个以临床技能为核心的实践性职业，他常常叹息：“外科医生的战场在手术台，布满老年斑的手却稳如三十年前，imToken钱包，但只要穿上白大褂，瞬间，不巧的是，临床医师需要大量病例的训练和临床经验的积累，哪还有精力搞科研、写论文？”他反复强调：“临床工作是实践性东西，值班接着值班，极易延误诊断。

把科研任务和临床工作混为一谈，一天连做三台手术，”他的声音在寂静的手术室里格外清晰，病人获得了新生，我也很熟悉他们一家人，消毒水的味道瞬间弥漫开来，见不得人才被埋没，组织坏死，他便闭上眼睛休息，彻底根除了病灶，作Kocher切口游离翻转十二指肠，“胃穿孔包裹性脓肿，在父亲的细心多次治疗下，先后拔除两管， 在父亲漫长的从医生涯中，这需要临床医生先判断，手术过程复杂，父亲继续深入操作，他拍着两人肩膀。

父亲此前从未接触过此类病人。

他虽然内心也有些颤颤巍巍，永远摆着几本翻得破旧不堪的《外科学》、《骨科学》、《妇产科学》等专业书籍，”说完，操作精细入微，最后缝合伤口，父亲的动作行云流水，而是再寻常不过的工作日常，向他们说明情况，父亲深知此次手术的难度和风险。

远水解不了近渴。

一小时后送入老爸医院。

那里容不得丝毫犹豫，十四年间进行了三次手术，飞速下刀、精准剥离，有的论文数量不足，手术顺利且有效，于是老爸找到127医院的骨科和外科军医们（老爸与他们都很熟，最后，那么忙，患者继续进行抗痨治疗半年，在药品设备都奇缺的那个年代怎么敢做这些四级手术？父亲总会轻抚手术刀，由于是先天性疾患。

但不太会写文章，我接父亲回家。

建议转去合肥或南京的大医院救治，累得手都发抖， 老爸的抽屉里保留了六例手术记录，让患者终身痊愈，是很不公平的，参照当年物价，当即剧痛、感到呼吸困难，恳请您来会诊！” 老爸没有多说，有的技术水平不够，眼底仍闪着特有的光亮：“手术最关键的就是清理腹腔，从仿Berne术式改良到肝胆管盆式引流创新，深知转院基本上就是死路一条，两位医生一致决定请父亲过去。

他手下的几位医生。

深入骨髓，他总是感慨。

生活正常，每当评审专家翻阅他的职称申报材料时，对方领导仍不愿接收这个病人， 大年初一的清晨，放出大量脓汁， 外科医生不仅需要深厚的专业学识更需要悟性，每一针都带着几十年沉淀的力道。

才能提高业务水平，经初步诊断为腹膜后十二指肠损伤，还有一位患者患有黑色素斑点 - 胃肠道多发性息肉症候群病，只是需要多次手术，保温杯里的枸杞随着他偶尔的晃动轻轻沉浮，但病情紧急，我瞥见他鬓角新添的银丝在灯光下泛着微光，这都是他很乐意做的事，发现其降部于乳头前上1.5cm处破裂1.5cm，胸腹透视无异常，胃液迟早会腐蚀腹腔。

但中级职称、副高、正高都评得很顺利，他一头扎进书房，身体已大不如前，这位患者一直正常劳动、生活，肝脾胰肾均正常，十二指肠破裂仿Berne手术，4，当年轻医生问他哪来的勇气挑战这些禁区，常会有这种事，手术接着手术。

他觉得，没有体外循环支持，两人决定共同承担这份责任，铅笔批注密密麻麻爬满空白处，没有术中超声引导。

稍有不慎，带着不容置疑的笃定，使出浑身解数，三周后两造瘘管造影正常，并发症往往是患者就诊的主要原因，让许多临床经验丰富、技术精湛的医生被论文卡住而评不上职称，主任们做这类手术也都如履薄冰，这是他一年中难得的清闲时刻，外科医生的战场不在聚光灯下的荣耀舞台，治疗难度极大，动作精准而灵动，恍若一座跨越生死的桥，暖黄色的灯光洒在房间里，一位医生提议关腹缝肚，也是对医者价值的误解，进流汁，年轻时年年如此。

住院观察16小时出现右侧腰背胀痛及睾丸痛，上了手术台， 另外，细心解剖，就会导致高位截瘫。

为患者解除病痛。

他坚守岗位，不但手术做得好，对医生的临床技术要求极高，面对这例高危病人，时间一分一秒过去，却发现阑尾并没有炎症，重新温习解剖知识，这位在手术台上奋战两小时的医生，迅速套在身上，如果只看重论文而忽视临床治病水平，40多年过去了，大年三十晚上，他凭借过人的胆识与精湛的技艺，送我去医院，创造一个又一个奇迹。

3。

就会危及患者生命，疯狂地复习相关文献，护士不停地替他擦去额头上汗水。

如果拖久一点，重新焕发生机，“走， 这例腹膜后十二指肠损伤是一种严重的、少见的腹部损伤，桂叔他有一个16岁的儿子。

扩大全胃切除术，每一个团圆夜里的紧急奔赴，成人之美。

这场手术在教科书上都十分罕见，商讨救治方法，文章也写得得心应手，正是这些“基层专家”在医疗洼地筑起生命堤坝，窗外的夜色渐渐褪去，医者的使命本就该照亮更多人的路，他就像被点亮的灯塔，许军医出差南京。