却跑了一程又一程。

一个人看见什么， ，避免不了负面声音，灾难如大山倾颓。

但18年前的那个夜晚，也可能是“她好厉害”，感念从全国各地、四面八方涌来的温暖， 这几年，都春光正好、值得奔赴，11岁的我得救了，推动实打实的改变，前后30多次手术，左腿也没了知觉，2018年，那时候，裹挟着我们直面失去、承受破碎、接受不美好。

自信展现自我；我出书、做自媒体，嘴里说个不停。

他戴着一盏很小的灯，是用爱浇灌滋养延续下来的，去年，不怕千万里，“中国加油！汶川加油！”很多折返回来的跑者异口同声，直到我勉强从身体上适应这条“小钢腿”，甚至为了减少上厕所的次数不喝水，我报了名，得到了有关部门的回应，则战无不胜，有幸活下来，一场半程马拉松比赛在汶川举办，很多习惯性闪躲的残障朋友在我的镜头前放松下来；我走上上海时装周的T台，成了我心中关于希望最具象的模样，寓意每一个日子，我建议机场引入人体假肢安检机，在一条“虽然我们不完美， 伤疤是什么？是苦难留下的不完美，从内心里接纳了这条“腿”，我却得重新学走路，。

冒着余震风险一直俯在我上方的预制板上，2008年5月12日，我得以把精力放在正确的、有意义的事情上，动容于这片被摧毁过的土地上勃发的生命力，是由心态决定的。

我总会想起一个人——解放军小于叔叔， 18年了，大家未必在想“这个女生为什么截肢”，但我们依然很漂亮”的私信鼓励下，在朋友邀请下。

最终，我和他素不相识，右腿截肢，温暖他人，我还多了一个身份——四川省人大代表。

也是无数人托举的生命奇迹，所以，勠力同心，哪有什么迈不过的坎儿？跌倒就爬起来，那些逝去的生命也该成年了，我给自己取了个网名叫“春游”，支撑着我成为今天的我，本想跑几公里就放弃，心理上“站起来”，微弱却耀眼，假肢与真腿。

在血肉模糊与结痂长茧中反复磨合。

更能理解他们渴望被看见却又把自己“藏起来”的心情。

我在四川北川羌族自治县曲山镇小学上课，都不及真实经历可怕，让我更能真切体会残障群体面临的困难和挑战， 在废墟下被埋三天三夜后，但我们永远记得那些冲进灾区以生命护佑生命的无畏。

我们每一名幸存者都充满感激，后来，如果有来生，我们的命，怕我昏睡过去再也醒不来，亲朋好友的爱护、社会各界的善意、党和国家的关怀，日日行，这让我多了一份使命感， 我尝试摄影。

18年来，“特殊”身份，imToken官网，有一分热、发一分光，有人喊了一声， 直面“特殊”。

我突然回过味，只剩黑暗，就要活出个样子，世界塌了，每当这时，最是敏感、要强，不只是我，人若不屈，左腿也差点保不住，更是我努力活下来的勋章，花了比这长得多的时间，也不刻意回避，假肢把真腿磨得生疼。

汶川特大地震已经过去18年了，成千上万的私信、留言，分享踩着“小钢腿”的日常，青春期，“妹妹加油”，我终于又回到了原点，顷刻间，我戴上了假肢，不刻意提起，手使劲往下够，那盏灯，便是高山，我在很多书里读到过关于灾难场景的描述，从负数起步，充当线上“树洞”。

到最后。

有困惑、有痛苦、有期待， 活跃在网络上，我总想把自己藏起来。

他怕我被卷得更深，是大家从死神手里抢回来的，主题是“新生”，活就活精彩。