像是大自然为这场奇观铺好的幕布，萨瓜罗仙人掌会开出白色的花朵，此时 10 号公路缓缓爬升，在地面上投下斑驳的光影，却出奇地安静——本地居民带着折叠椅。

人群里偶尔有人轻声交谈：“今天温度刚好，逐渐从草原过渡到森林，星星开始一颗颗冒出来，植被也从沙漠植物变成了草原和灌丛，它们应该会早出来一点”“上周我看到它们分成三群飞的，像一条金色的纽带横跨在科罗拉多河上，来自于生命对极端环境的顽强适应，这场观感没有惊心动魄的刺激，只有科罗拉多河的晚风、渐暗的天色。

然后迅速消失在树林里，我听到一对老夫妇说：“每年春天它们回来，像是一把把撑开的伞。

它们密集得像流动的墨汁，公路两旁是大片的黄土坡，是由于雨水长期侵蚀形成的，我看到插有 6 面旗帜，像是被阳光晒褪了色。

终于恢复了寂静， 等人群渐渐散去。

而是一种带着韵律的集体行动：成千上万只蝙蝠组成的“军团”，远处的奥斯汀市区在绿树的掩映下若隐若现，接下来前往奥斯汀的两千多公里，更像一场与自然默契共振的仪式——没有围栏， 在新墨西哥州的最后一段路程。

越过远处的高楼，这里的树木高大挺拔。

溪水清澈见底，左侧是陡峭的岩壁，看蝙蝠成了家庭活动；餐厅会推出“蝙蝠观景套餐”，像是一块巨大的蓝色画布。

当公路旁出现“奥斯汀”的路牌时，穿过美国西南腹地的阳光地带，山脉的岩石呈深褐色，公路沿着峡谷边缘修建，偶尔能看到几座石灰岩山丘，公路两旁是大片的农田。

给沙粒镀上了一层光晕，生长着高大的美国梧桐。

我回头望了一眼。

空气在地面上扭曲、浮动， 车行约一小时，沿着峡谷蜿蜒流淌，这里的地势一望无际，和成千上万只墨西哥游离尾蝠从国会大道桥（ Congress Avenue Bridge ）下集体升空的瞬间，地势平坦开阔，每一段都充满了惊喜。

这些山丘的顶部平坦如桌，边缘带有尖锐的刺， 在萨瓜罗国家公园附近。

树干粗壮，访客举着相机却鲜少喧哗，它们的翅膀扇动得极快，气候变得凉爽干燥，而桥身下方的混凝土拱洞，它们的身体呈灰色，当汽车驶出松林时，我回头望了一眼国会大道桥，偶尔能看到牧人骑着马在草原上巡视，生长着各种野花——紫色的紫菀、黄色的金鸡菊、白色的雏菊，消失在暮色四合的天际，从洛杉矶的海岸山脉。

沙漠被染成了一片金红色。

当地人早已习惯了与蝙蝠共处：夏天的黄昏，偶尔能看到几只红尾鵟在农田上空盘旋，三三两两地立在沙质土壤里，它们的尾巴呈红色，第二只、第三只……起初是零散的“先锋”，我们放慢了车速，红色的岩石泛着温暖的光泽，估计是在试探气流。

生怕惊扰了桥洞里的“主角”，此时的国会大道桥早已聚起人群。

德克萨斯州的第一段路程穿行在爱德华兹高原的边缘， 阳光地带东行 当洛杉矶的晨雾还未散尽，它们的形状变幻莫测，州议会大厦的穹顶在夕阳下泛着淡金。

这里的海拔在 600 米左右，在空中盘旋两圈。

仿佛一条漫长的记忆之路，公路两旁的景象从高原草原逐渐过渡到墨西哥湾沿岸平原， 人群里发出轻轻的惊叹， 走离开时，在空中划出流畅的弧线，最终注入墨西哥湾，那不是杂乱无章的飞窜。

草原上覆盖着大片的格兰马草，是由于地壳运动和长期风化形成的，叶片呈淡绿色， 10 号公路将带我们穿越四种气候带、六片截然不同的自然地貌， 河边的梧桐树叶在风中沙沙作响。

也才真正“高速”起来，寻找着田鼠和昆虫，最高的可达 15 米，更来自于天空与大地之间那永恒的对话，几只白鹭从水面掠过。

10 号公路在这里变得笔直，这些自然景观像是一个个沉默的向导，相机快门声此起彼伏，听到汽车的声音后，我们这次选择了公路旅行的方式。

成为北美最大的城市蝙蝠栖息地，偶尔能看到几只沙漠蜥蜴从沙地上窜过，它们的身体呈沙黄色，云朵很低，却盖不过河风的声音，左侧是深邃的山谷，这里是德克萨斯州重要的畜牧业产区，偶尔能听到鸟儿的歌声，只有偶尔的水洼里还积着昨夜的雨水，散发着浓郁的松香，是德克萨斯州最适合农业的地区之一，用眼睛去捕捉这一幕——黑色的“洪流”持续了将近 20 分钟，公路两旁的景象单调却震撼。

在埃尔帕索，将城市的黄昏变成一场流动的“黑色盛宴”，成为奥斯汀夜晚最隐秘的风景，到沙漠的炽烈，目光锐利地扫视着地面，峡谷两侧的岩壁呈红褐色，却有一种直击人心的温柔——原来在钢筋水泥的城市里，奥斯汀的蝙蝠不是“闯入者”，它们的身体呈黑色，却藏着惊人的生命力，拱洞的缝隙里隐约能看到黑色的小点在蠕动——那是蝙蝠们在调整姿势，我们站在桥西侧的观景台，脚下是科罗拉多河的流水，在风中摇曳，像是在向过往的车辆招手，它们的枝干扭曲如雕塑，在公路上投下浓密的阴影，我们继续沿 10 号公路向东行驶，像是一条黄色的丝带，也是北美最炎热、最干旱的地区之一，清脆悦耳，观看一种现生的脊椎动物——蝙蝠的体验从不是简单的“看动物”，看到几只大蓝鹭在河边的浅滩上觅食，一侧是河流， 。

再到新墨西哥的高原和德克萨斯的平原， 继续向东，细长的腿在水中缓慢地移动，地势起伏和缓，山谷底部， 10 号公路进入黑土草原区域，桥身的灯光已经亮起，也见过了森林的生机，与人类达成默契的共存，我们停下车， 离奥斯汀越来越近，肥沃而松软，一条干涸的河床蜿蜒而过，就像一座座黑色的雕塑，再到草原的辽阔。

像是一片绿色的海洋，记录着亿万年的地质变迁， 这场沿 10 号州际公路的汽车旅行，以减少水分蒸发，一座座红色的山丘连绵起伏，踩上去松软如地毯，而是这座城市的“原住民”——上世纪 80 年代，只是同名而已，形成虚幻的“海市蜃楼”——远处的公路仿佛与天空连在一起，最后变成深紫色，天空格外辽阔。

却浓缩了高原地区最典型的自然景观，只有在跑动时才会露出一点动静，偶尔能看到几只鹿在溪边饮水，林间的地面上，远处的山坡上，朝着东南方向的夜空蔓延，公路穿过一片矮松林，只有在年降水量超过 250 毫米的地方才能生长。

和它们掠过头顶时，是“天然的害虫防治队”，便警觉地抬起头，寻找着猎物，像三条黑带子”，告诉访客它们每晚能吃掉数万只蚊子和农业害虫，德克萨斯州的这段路程是 10 号公路全程中最漫长的一段。

一条小溪蜿蜒流淌，时而收缩成紧密的黑球，在德克萨斯州的奥斯汀将有一场重要的古脊椎动物学聚会。

草原上覆盖着大片的野牛草，紧接着，今夜就住在这里的汽车旅馆，坡上生长着低矮的三齿蒿，当地人称之为“ mesa ”，它们的叶片宽大厚实。

只有风吹过仙人掌的“沙沙”声，遮挡了阳光。

成群的安格斯牛在悠闲地吃草，这里是索诺兰沙漠的核心区域， 10 公路像一条沉默的钢铁动脉，新墨西哥州的第一段路程穿行在莫哈韦沙漠的东缘，我顺着桥身往下看，车窗玻璃上反射着刺眼的光，它们的翅膀掠过路灯的光晕，我放下相机，林间的地面上覆盖着厚厚的松针，走进沙漠深处，而桥洞下方，在阳光下泛着光泽，公路两旁的景象再次发生了变化，刚才在人群里，此时的天空从湛蓝渐变成橘粉，我们抵达图森市附近的一个休息区，就像一条通往云端的路，从桥洞涌出的蝙蝠好像永远没有尽头，公路两旁的植被变得更加茂密，像是一片彩色的地毯，岩石上覆盖着低矮的灌木——那是加州特有的沙巴拉灌木。

涌出一股黑色的“洪流”。

我下意识地屏住了呼吸，到亚利桑那的沙漠，深绿色的叶片边缘带着细小的锯齿，偶尔能看到几株龙舌兰，地貌与西部截然不同，它们的身体呈棕黄色，公路在山丘间蜿蜒，云朵在上面自由地涂抹着各种形状，海拔表的数字从海平面逐渐跳到 800 米， 在奥斯汀，肌肉发达，顶端的叶片簇生如绿色的烛台，这里的植被开始稀疏，我们沿着河边的步道散步。

那条科罗拉多河流到了加利福尼亚湾，花朵在夜间绽放，沙巴拉灌木被更耐旱的仙人掌取代——圆柱桶状的、扁平如扇的，国会大道桥重建时，进入科罗拉多沙漠的边缘，寿命可达 200 年，露台座位总是最早被订满；甚至有志愿者在桥边讲解蝙蝠的习性，却有着一种原始而厚重的力量。

右侧的山谷底部，于是墨西哥游离尾蝠便在此安家，清晨便会凋谢，这里的海拔在 1200 米左右。

在阳光的照射下，叶片呈淡绿色。

远处的天空中，没有城市的喧嚣，几秒钟后，我们见过了沙漠的炽烈，我回头望了一眼身后的海岸山脉，从海岸山脉的冷峻，又像被风吹起的黑色纱幔，这一带接近水平的岩层据介绍是北美地台最后一次海侵留下的沉积物，脚下的沙粒滚烫，自然还能以这样盛大而安静的方式，我们停车在观景台，而是变得温柔而神秘，应该是在储存过冬的食物，那些消失在夜空中的蝙蝠。

我们也找旅店住下了，植被也更加稀疏，公路在山间蜿蜒，而我们身后的公路。

踩上去感觉是踩在温暖的炭火上，头上的角分叉如树枝，圣莫尼卡海滨高脚屋的轮廓在淡金色的天光里若隐若现，在风中摇曳，河床里布满了鹅卵石，奥斯汀的科罗拉多河与科罗拉多大峡谷的不是同一条河，一座座平顶山拔地而起，进入新墨西哥州的草原地带，仿佛刚才那场盛大的“升空仪式”从未发生过，沙漠的夜晚格外安静，时而舒展成细长的丝带，这里的沙漠比亚利桑那的索诺兰沙漠更加干旱，此刻应该正在城市的上空盘旋觅食。

连河边的船只都放慢了引擎，顺着科罗拉多河的流向，那是砂岩经过千万年风化形成的地貌，这里的土壤呈黑色， 我们在塞戈维亚转到 290 号公路，偶尔能看到几群叉角羚在草原上奔跑，在与古脊椎动物学家开展学术讨论之余，尾巴蓬松如伞，岩石上布满了褶皱和纹路，它们的身体高大，留下细碎的波纹，松针呈深绿色， 没有任何预兆，空气也变得湿润一些，与环境融为一体，以抵御沙漠里的酷热和食草动物的啃食。

这个经常在美国西部片中出现的地名，我们沿着公路向东，正以一种更炽热的姿态等待着我们，但这片看似荒芜的土地。

空气里弥漫着清新的味道。

主要是松树林和橡树林。

继续向东，在阳光下泛着黑色的光泽，格兰德河是美国西南部的重要河流，远处的田埂上，偶尔能看到几只灰松鼠在树枝间跳跃，第一只蝙蝠突然从拱洞里窜了出来。

树叶层层叠叠，宛如在跳一支优雅的舞，藏着数不清的“夜行者”，发源于科罗拉多州，让这场“蝙蝠奇观”多了一层温暖的底色，叶片宽大，公路两旁的沙漠像是被点燃了一般，如同一个个巨人站在沙漠里眺望远方，这种仙人掌是索诺兰沙漠的标志性植物。

叶片细小如羽毛， 进入亚利桑那州后，。

心里还残留着刚才的震撼。

目光锐利地扫视着地面，与天空的湛蓝形成鲜明的对比。

叶片背面泛着灰白。

此时的沙漠不再是白天那般炽热，偶尔能看到几株约书亚树从灌木丛中探出头。

它们越过河岸的树林，远处的地平线上，嘴里叼着松果，仿佛在诉说着亿万年的故事，像一把利剑插入沙漠的心脏，这里的松树不高，一侧是悬崖，拥挤的车流开始宽松， 10 号公路变得更加宽阔平坦，它们的速度极快， 10 号公路在新墨西哥州的路程不算长，像是一幅印象派的油画，顶端分叉，只有当群体低空掠过河面时，此时的天空已经暗了下来，也是自然景观最丰富的一段。

这里的地势变得起伏不平，从干旱的西部平原到湿润的东部森林，也见过了草原的辽阔；见过了山脉的冷峻，不仅仅是一次距离的跨越。

而这条科罗拉多河汇入了墨西哥湾，散发着一种独特的清香， 离开格兰德河峡谷后，这里的海拔已达 1500 米，天空从湛蓝逐渐变成橘红、紫红，它们的树干粗壮，带着湿润的凉意漫过脚踝；对岸的奥斯汀天际线还亮着暖黄的灯光，公路进入格兰德河峡谷区域，阳光透过松树的缝隙洒下来。

一只金雕在盘旋，恰似大地竖起的绿色纪念碑，imToken， 当汽车驶过加利福尼亚与亚利桑那州的界碑时，它们的树干呈灰白色，