菌柄歪向一边 够着草叶的耳尖，边缘卷起细边 像奶奶纳的布鞋尖 沾着点咳不出的黄昏 第三朵更调皮，却硬生生 顶着半片被雨打落的草屑 像举着一面褪色的小旗 在风里，imToken，寄给 所有俯身向尘埃的眼睛 等待认领， 踩着带露的草尖进来时 大地刚咳出一页湿答答的诗稿 草叶们还噙着星子的余温 把整片草坪洇成透明的绿 草丛里的 这些 菌 菇 啊 是从哪页纸缝里挣出来的？ 第一朵白得像云撕碎的骨殖 菌盖圆滚滚，招摇它无人认领的 风掀起草浪时 我看见藏在深处的蘑菇们 正陆续挣破泥点的襁褓 有的已抖开菌丝织的 百褶裙 它们不言不语。

数到第十朵时 膝盖陷进泥土的冰凉 忽然听懂了它们的沉默 这些大地的孤儿啊 从不需要华丽的信封 只要一片带露的草叶当 尿 布 只要一场雨的邮差 就能把自己，挨着 有的独自站成 路 碑 有的三三两两 把菌伞撑成一小片薄命的屋顶 最妙是那丛浅黄的 ------ 菌盖平滑得像刚擦过的月盘 菌柄细得能掐出水，把秘密说成菌褶 它们挤着，蜷着细密的绒毛 像谁遗落的一粒止痛片 扣住半颗未干的晨露 第二朵浅米色，或腐烂 ，却把整片草坪 写成了一封没寄出去的信 ------ 邮戳是草根渗出的湿润 落款是大地 之手 摁下的指纹 我蹲下来，。