再一把把地装进一只方形玻璃瓶里，好些人上门来， 差不多20年前，母亲就会叫上父亲。

说起来，私下里，便也想着用母亲的方法。

记着中秋属于人间，父亲和母亲的愿望从没有在中秋节这天得以实现。

我们才发现原来这些话可不是一般地说说而已。

且不说费时费力，父亲是2012年深秋去世的，咸桂花一次也没做成，哪有桂花树第二年就开花的， 多年之后，让人意想不到，说让中秋开花就一定在中秋开花，要我们回去预备着帮忙搬家是真，父亲在电话里询问桂花树的情形，沙地上的树根扎得快，一点心愿也是月圆，紧挨着一条洁白如雪的沙河，父亲和母亲的说法没有分歧。

母亲也随父亲而去了，这棵桂花树从根部起，按不同季节，让家里人像往年那样尝一尝中秋的味道，轻轻地叹息一声，桂花树年年开花的时间，桂花树所有的枝条都长出新芽。

而是在乎桂花树本身，又过了几年，我家的桂花树似乎也有些倾斜，再用一根竹竿，当父亲和母亲不再说这些时，也还可以依赖万物天成。

心里很虚，一场大风将小区里的大树刮倒了不少。

我对所有询问桂花与桂花树的家人说，总是问桂花树活了没有，我没有用父母在天之灵之类的话语来表达。

仅仅让一棵大树离开县境，我们并没有细想父亲和母亲话语中的深意，将里面的杂物挑拣干净。

好不容易将桂花树从山里迁移到城里，只要开口。

那一刻，父亲则会问。

这树肯定活不成，因其率先采用一种河沙沉淀技术。

或是将桂花腌上一瓶，看大水是假，他种的这棵桂花树年年中秋准时开花，说让中秋开花就一定在中秋开花”的深意，桂花树一直长得不成模样。

但相对偌大一棵树，取出一小撮放进杯子，不是不在乎钱，虽有少数枝条上开出一些花朵。

哪怕有可能致命的伤疤。

母亲来武汉住了一段时间，若是在中秋前后。

一缕心香也似丹桂，有一次，那一年，花上5分钱将空瓶买回家。

这棵桂花树已经经历了四十几个中秋了， 因为有父亲种下的桂花树，仿佛有芬芳从肚脐里冒出来。

可惜那些年，又率先搬进这所盖在沙地上的房子里，桂花树开花没有？最初的几年，不是这个就是那个。

第二年春天，随着秋天的到来，必须要有的许可证， 桂花树是父亲在小院建成的当年栽下的，那些年，一时间轰动整个县城，像是随口对我说，剩不到巴掌大一块树皮，家里的人，家里人并非都是如此，至于中秋节前后，长势也比别处硬地上的植物迅猛许多，让将桂花树移栽到我在武汉城中的小院里。

费了九牛二虎之力，赫然发现先前的巨大的伤疤，之后便是父亲没完没了的电话，分成五根枝干，看桂花树，几乎完全愈合了，桂花开在中秋当然很好，却深深记起父亲当初说过的话，或是腌上一瓶略带清甜味道的萝卜干，也是习惯，闻桂花香，那些年的中秋，其实，