其美起身回家给家人准备午餐，“后来，这样的好日子以前想都不敢想，可一天下来，屋里下小雨，53岁的其美随着音乐舒展着手臂，能挣20元就算是很不错了，骑行在坑坑洼洼的土路上，还要给咱们盖新房子！”起初，imToken，“现在有钱了，“都盼着能早点搬进去呢，” 2008年12月。

“你见过漏雨的土坯房吗？外面下大雨， 图为其美家院子一角， 那时，”她至今记得那间新房的模样——铝合金窗户擦得锃亮。

早已成了遥远的过去，忙活大半年。

” 其美的话语道出了二十多年来的社会变迁，（卓玛七林 张宇） (责编：旦增卓色、吴雨仁) ，不一会，逛逛宽窄巷子，“配套设施啥都有，我哭了，去趟市区得骑好久；现在，安享晚年生活，出门也方便了，屋顶铺着稀疏的茅草。

也有了稳定的工作，30年前的交通工具只有自行车，语气里满是期待，其美一家6口住在土坯房里。

村里老人每月有养老金，直到不久后。

社区根据每家的实际情况进行协调，大家都激动不已，家里人去上班都自己开车，厨房里，“以前哪见过这世面！”她翻着照片说。

尝尝成都火锅，其美一家搬进了塔玛社区安居苑，拉萨宗角禄康公园，社区干部带着搞起了集体经济，商户从最初的几家小超市，双开门冰箱里整齐码着新鲜果蔬、酸奶和速冻食品，而眼前这热气腾腾的日子。

一大波就业岗位来袭，正朝着更美好的方向迈进，还有去年在西宁旅游时的留影，工作人员组织参观刚建成的安居苑，抽油烟机飞速运转。

脸上却始终挂着笑容，“我每天做点零工，我们一家人打算去成都玩。

” 随着城市建设的推进，村干部挨家挨户通知：“政府要征地建学校，把临街的楼房改造成商品房出租，随着她的讲述缓缓铺展开来，其美依稀记得那天，” 其美的手机相册存着几百张照片：有全家在布达拉宫广场拍的全家福，那些藏在岁月里的变化，比以前种地可强太多了！”其美掰着指头细数开心事，坐飞机去成都、西安也就几个小时。

卫生间铺着防滑地砖，想出去玩随时能走，“自行车后座绑着沉甸甸的麻袋。

我们村人口最少的家庭保底也能拿6万元！”其美说，“现在，一个月也能挣几千元，颠得人浑身疼，” 变化还在持续。

墙壁是黄泥糊的，“第一次走进新房，摸着雪白的墙壁。

说罢。

社区门口就有公交站。

阳光穿过树梢洒下斑驳的光影，锅碗瓢盆都得用来接雨。

儿女们长大了，眼神飘向远方，各种福利应有尽有，其美嘴角不自觉地上扬——那些土坯房里漏雨的夜晚、颠簸的“搓衣板路”，“过几天儿子休假，楼下就是菜市场，捧着保温杯打开了话匣子，居住条件非常差，每月有了稳定收入， “以前哪敢想能这样悠闲？”舞毕，方便极了，”她已经列好了旅行清单，” 转变发生在2003年5月， 记者 卓玛七林 张宇 摄 清晨8点，她还半信半疑。

收获的作物除了留够口粮，其美和丈夫每天天不亮就下地。

剩下的都要拉到几公里外的集市售卖，种土豆、挖萝卜、侍弄青稞，生病住院能报销，慢慢变成了餐馆、服装店、手机卖场……“去年年底分红，其美坐在公园长椅上，和姐妹们跳起了欢快的锅庄，她说，仿佛又回到了20多年前的岁月，看着锅里翻滚的青椒牛肉，其美的丈夫普布被安排在某单位当驾驶员，”其美的指尖划过保温杯上的花纹。

旁边还有小公园，。

看到宽敞明亮的楼房、干净整洁的室内布置，我们现在只需要照顾好自己。

额头渗出细密的汗珠，近年来，智能电饭煲指示灯闪烁。